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 [Si pubblica qui la prolusione tenuta al Nono Colloquio di Musicologia 
18-20 novembre 2005, organizzato dal "Saggiatore Musicale" presso l'Università di 
Bologna. Il testo è in corso di pubblicazione in un volume miscellaneo di studi in 
memoria di Francesco Degrada, a cura della Università di Milano,  e fa parte di uno 
studio più ampio su Rigoletto, Il trovatore e La traviata che l'autore sta elaborando, con 
l'intento di rileggere le tre opere mettendone in evidenza l'eccezionalità rispetto alla 
produzione verdiana precedente e al contesto  del melodramma europeo nel suo 
complesso] 

 
 

 
Il melodramma ri-creato: Verdi e la "trilogia popolare". 

 
di Paolo Gallarati 

    

   
1. Il "segreto" di Verdi. 
  
 Perdura intorno all'opera di Verdi, a dispetto della sua 
universale popolarità, un'aura di mistero. Nel 1937, in Opus 
ultimum,  uno dei suoi Essays on Music scritti in piena «Verdi 
Renaissance», Alfred Einstein affermava che il compositore del 
Falstaff non può aver scritto il Trovatore come semplice 
«musica d'organetto», e che quindi il «segreto» di Verdi appare 
profondo come quello di Wagner. Quarant'anni dopo, Julian 
Budden tornava sul motivo del «segreto»: «I congressi 
internazionali  di questi ultimi anni  – scriveva nel terzo  
volume della sua monografia – hanno prodotto un gran numero 
di tentativi molto interessanti di scoprire i segreti di Verdi, sia 
riguardo alla forma, sia riguardo all'effetto drammatico». 
Tentativi, dunque, non risposte definitive.  Passano altri 
vent'anni e, nel 1998,  James Hepokovski apre  un saggio sulla 
mescolanza dei generi nel Trovatore,  chiedendosi 
retoricamente se, nonostante gli studi abbondanti fioriti 
nell'ultimo trentennio, «l'implicita sfida lanciata da Einstein nel 
1937 – vale a dire  investigare un "segreto" sepolto in quella 
che appare come una "semplice musica d'organetto" – abbia 
ricevuto una risposta adeguata». 
 La domanda continua dunque ad essere attuale, e a maggior 
ragione per la cosiddetta trilogia popolare, la cui straordinaria 
fortuna e capacità di penetrare, sin dai primi anni,  negli strati 
più profondi della società, dell'arte e della cultura, sembrano 
difficili da spiegarsi in rapporto all'apparente semplicità dei 
mezzi e dello stile. Ascoltando queste opere, si resta 
effettivamente disarmati dalla loro evidenza. Sembra di capire 
tutto subito. Il che  ha finito per scoraggiare la storiografia: 



 

 2

solo, a Rigoletto, infatti, sono state sinora dedicate monografie 
adeguate. 
  Ma sono  poi tanto semplici i progetti e i mezzi da cui 
nasce l'icastica immediatezza di  Rigoletto, Il trovatore e La 
traviata? Qual'è il "segreto", appunto, che permette a Verdi di 
mantenere attuali  le  abnormi vicende dei loro  personaggi, e 
inalterata quella forza espressiva  che sconvolse il pubblico 
ottocentesco per novità e originalità? Lungi dal pretendere di 
fornire una risposta adeguata, vorrei solamente illustrare alcuni 
punti che potrebbero fornirci qualche indizio per sciogliere 
questo strano dilemma.   
 Di punto in bianco, con Rigoletto, il melodramma verdiano 
si svincola volutamente dai modelli consueti, a cominciare dagli 
argomenti che escono completamente dalla moda librettistica 
del tempo. La consapevolezza di Verdi a tale proposito è 
inequivocabile come mostra la lettera a  Cesare de Sanctis, del 1 
gennaio 1853 : «…io desidero soggetti nuovi, grandi, belli, 
variati, arditi […] ed arditi all’estremo punto, con forme nuove 
ecc. ecc., e nello stesso tempo musicabili […] Quando mi si 
dice: ho fatto così perché così han fatto Romani, Cammarano 
ecc., non c’intendiamo più: appunto perché così han fatto quei 
grandi, io vorrei si facesse diversamente». Una poetica 
innovativa, dunque, che non investe solo la scelta del soggetto, 
ma anche la sua veste formale. A partire da Rigoletto , infatti, la 
drammaturgia verdiana, che per sintesi, velocità di decorso e 
forza dei contrasti aveva trasformato, sin dall'inizio, il 
melodramma italiano, non è più riempita di contenuti generici: 
l'impostazione degli atti, il taglio delle scene,  la loro 
articolazione  nel tempo e nello spazio, gli argomenti e  la 
distribuzione dei dialoghi e dei monologhi, le forme musicali e 
la scelta dei materiali discendono per deduzione  dal contenuto 
drammatico del soggetto, mentre i vari strati compositivi  – 
letterario, scenografico, drammatico, musicale – acquistano una  
indipendenza così stretta che li condiziona a vicenda e 
conferisce all'opera una poderosa unità. Tra l'argomento e la 
veste formale si stabilisce una compenetrazione assoluta: nulla 
è più neppur minimamente fungibile.  
  Ce lo suggerisce  anche il vecchio, e oggi un po' 
sopravvalutato Basevi, quando scrive che «La musica trova 
però nel concetto generale del dramma un punto di appoggio, 
un centro verso cui convergono, più o meno, secondo l’ingegno 
del maestro, i vari pezzi che compongono l’Opera; ed allora si 
ottiene ciò che chiamasi il colorito o la tinta  generale». E 
qualche riga sotto: « E’ indubitato che il colorito generale  di 
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un’Opera rivela meglio d’ogni altra cosa l’ingegno del maestro, 
perché ne mostra l’indole sua sintetica». Queste affermazioni 
sembrano ispirate direttamente da Verdi e tracciano una strada 
molto precisa per la critica; ma restano vaghe se non vengono 
riferite ad un concetto operativo che spieghi l'origine di questa 
unità sintetica.  
 
 
2. Il tempo. 
 
 In Rigoletto,  Il trovatore  e La traviata è possibile , 
secondo me, individuare questo dispositivo nell'esperienza del 
tempo, assunta come soggetto della rappresentazione 
drammatica. 
 Sin dal Nabucco, Verdi compie una operazione sul tempo: 
le lentezze, le dilatazioni, le simmetrie a distanza dei dialoghi in 
musica, i lunghi interventi orchestrali tra una battuta e l'altra, la 
ripetizione delle parole, in una parola, la definizione di un 
tempo ideale come condizione comunicativa a priori viene 
sostituita da un tempo molto più realistico, che mira a 
rappresentare i ritmi della vita: la stessa operazione, in pratica, 
compiutada Mozart nei confronti dell'opera buffa italiana, con 
altri mezzi e in altro contesto estetico e stilistico, ma con gli 
stessi intenti di forte individualizzazione drammatica Ma, come 
sappiamo,  non esiste un solo modo di vivere il tempo 
dell'esistenza: nella trilogia popolare Verdi scopre che la 
musica ha il potere di rappresentarne diversi, e in tal senso 
differenzia Rigoletto, Il trovatore e La traviata. 
 Rigoletto  è l'opera del tempo sospeso. Dopo la comparsa 
di Monterone che sbarra, come una diga, la cascata ritmica e 
sonora della festa iniziale, tutto si svolge nell'attesa che la 
maledizione faccia il suo effetto. L'incubo grava sull'azione di 
chi sa e di chi non sa. Il tempo del Rigoletto è quello della 
paura, del sospetto, del presagio, dell' incertezza; è il tempo  
delle domande senza risposta, delle  sorprese, dei  tuffi al cuore  
che spezzano la parola e che, insieme all'idea fissa della 
maledizione,  tormentano il protagonista, generando situazioni 
sospese. Dal secondo quadro in poi, tutta l'opera è una lunga 
attesa, anzi una attesa di attese. Persino la natura vi partecipa, 
con il lento addensarsi  della tempesta che si scatena, 
finalmente,  nel momento in cui la maledizione s'avvera. Il 
tempo sospeso di Rigoletto  tende a rallentare senza far cadere, 
anzi aumentando la tensione drammatica (un vero miracolo, 
questo, di virtuosismo compositivo, come mostrano la seconda 
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parte di «Cortigiani, vil razza dannata» e del Quartetto) e 
diventa incompatibile con le forme su larga scala: Rigoletto è 
un'opera senz'arie (tranne quella, con cabaletta, del Duca)  
secondo la stessa definizione di Verdi, sostituite da una serie di 
duetti. E le forme adottate sono brevi, rotte, spezzate da pause o 
da interventi esterni, in qualche modo aperte. Il tarlo corrosivo è 
il declamato  di cui Rigoletto è il portatore principale, un 
declamato di tipo nuovo,  che  s'infiltra ovunque a cogliere i 
fatti nella loro immediatezza fenomenica.  
 Del tutto diverso il tempo nel Trovatore, che non è quello 
empirico dei fenomeni , ma quello metafisico 
dell'immaginazione. Qui non contano tanto i fatti ma le visioni 
che, sorprendentemente, si avverano, cancellando la differenza 
tra passato, presente e futuro, mentre   la realtà, a sua volta, si 
ribalta nel sogno: «Sei tu dal ciel disceso o in ciel son io con 
te?». Per rappresentare questa regione ambigua dell'esistenza, 
questo tempo fuori dal tempo, Verdi usa forme regolari, ben 
articolate,  compatte, dove l'autosufficienza delle immagini 
interiori è espressa in forme musicali rigorosamente chiuse, 
solo qua e là sottoposte a inattesi  terremoti (ad esempio nel 
racconto di Azucena ). Nel Trovatore il declamato è un' 
eccezione: la melodia simmetrica trionfa, e quasi sempre 
nasconde la parola. Il suono, non il semantema è portatore di 
significato. In questo tempo metafisico l'azione quasi non 
esiste: ben poco succede nel Trovatore ma, per   uno strano 
ossimoro, la staticità è percorsa da una frenetica velocità 
temporale, come la fiamma che sta ferma ma,  nello steso 
tempo,  si muove. Se Rigoletto è un'opera di fenomeni, il  
Trovatore è un'opera di essenze:  mai, nel melodramma italiano, 
s'era avuto nulla di simile. 
 Il tempo della Traviata ci riporta sulla terra, ma lo scorrere 
dell'esistenza è totalmente diverso rispetto a quello di Rigoletto. 
Domina, infatti, un'ansia precipitosa: il tempo corre, la 
giovinezza sfiorisce, le notti sono troppo corte per divertirsi 
appieno; e, soprattutto, c'è un il limite, fissato dal destino, alla 
possibilità di amare. «E' tardi!» esclama Violetta nell'ultimo 
atto. Ma è sempre tardi nella Traviata. Così, se il tempo 
sospeso di Rigoletto tende a rallentare, quello ansioso della 
Traviata,  spinto dal  perdurante ritmo di valzer, va verso 
l'accelerazione: rappresentabile da un otto rovesciato, come ha 
osservato Rémi Hess,  che in matematica è il segno dell'infinito, 
la figura coreografica del valzer sembra alludere al tentativo di 
trattenere all'infinito qualche cosa che sfugge. Questo 
conferisce alle forme chiuse della Traviata, sovente modellate 
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sullo schema francese dell'aria a couplets, un dinamismo del 
tutto diverso dalla mobilità immobile che caratterizza le fiamme 
reali e metaforiche del Trovatore. Nella sovrabbondanza 
melodica della Traviata la parola non è ostentata, come in 
Rigoletto, né conculcata come nel Trovatore; nella parte di 
Violetta essa nutre la melodia con i suoi accenti, le dà verità e 
spessore, si fa tramite di esperienze interiori. 
 Se è vero che  il tempo è l'elemento  più importante della 
musica, Verdi,  assumendolo come  una sorta di  protagonista 
occulto, conferisce dunque ai soggetti della  trilogia popolare  
una predisposizione speciale all'incontro con la musica. Mai 
più, userà, ad esempio,  con la stessa efficacia  lo choc allusivo 
della reminiscenza, che afferma la continuità del tempo, 
ripresentando a distanza  i temi musicali collegati con le idee 
fisse che condizionano le esistenze di Rigoletto , Azucena e 
Violetta: l'idea della maledizione, quella del fuoco e quella 
dell'amore redentore. Considerando l' isomorfismo che collega 
la musica e l'esperienza del tempo, si capisce perché Rigoletto, 
Il trovatore e La traviata si siano imposte alla coscienza 
moderna come le tre incarnazioni più tipiche del melodramma 
assoluto. E se la funzione principale del poeta dramatico è 
quella shakespeariana di imporre al teatro il proprio tempo, si 
comprende quanto fosse profondo il legame  di Verdi con il suo 
modello supremo, che era, per inciso, anche quello di Wagner, 
responsabile, come è noto, di una vera rivoluzione nella 
concezione del tempo musicale in funzione drammatica. 
 
3.Il colore e lo spazio 
 La presenza  di un elemento sovraordinato, capace di 
condizionare le strutture profonde, conferisce alle opere della 
trilogia popolare un' individualità di inaudita potenza, 
distinguendole dalle precedenti partiture di Verdi,  fatte salve le 
prime intuizioni in tal senso del Macbeth, stimolate anch'esse 
dal soggetto eccezionale, ma portate a maturazione solo nel 
rifacimento del 1865.  Di conseguenza, anche le proporzioni 
interne si trasformano, adottando un respiro più ampio. L' unità 
di misura della drammaturgia, ora,  non è più la scena di tipo 
italiano  ma il quadro di ascendenza francese  L'organizzazione 
dei singoli numeri musicali in quadri compatti per forma e 
colore era già stata sperimentata da Verdi,con notevole 
efficacia, ad esempio nell'ultimo atto della Battaglia di 
Legnano. Ma, ciò che era occasionale, nella trilogia diventa 
sistematico. La messa a fuoco della «tinta», come diceva Verdi, 
acquista una importanza decisiva.  
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 Che la sua ispirazione nasca sovente da suggestioni 
figurative è noto: se ne trovano già esempi evidenti nelle opere 
degli «anni di galera», come la famosa scena del levar del sole 
nell'Attila o varie scene dei Due Foscari; inoltre, la presenza di 
una tinta unitaria è già in parte riscontrabile nel primo Macbeth, 
e, ancora di più, nella delicatezza timbrica di Luisa Miller. Ma 
si tratta atmosfere cromatiche che l'orchestrazione spalma un 
po' uniformemente su tutta la partitura. Nella trilogia popolare, 
invece, la ricerca timbrica non si limita più ad una  funzione 
aneddotica e  pittoresca ma crea una dialettica scenografica che 
diventa parte integrante della drammaturgia. Ogni quadro ha, 
così,  un colore  che contrasta con quello dei quadri adiacenti e 
crea contrapppunti a distanza, efficacissimi per stringere l'intero 
dramma in una compattezza piena di energia. Una chiara  
funzione architettonica acquista, ad esempio, negli otto quadri 
del  Trovatore, l'alternanza, resa musicalmente, di scuro-chiaro, 
notte-giorno, freddo-caldo, nero delle tenebre-rosso del fuoco; 
oppure, nella Traviata, la contrapposizione dei suoni squillanti 
e volutamente sfacciati che rappresentano l'ambiente mondano 
dei due quadri di festa, con i delicati pastelli di quelli privati; o 
ancora, in Rigoletto, il contrasto tra  il buio della  notte, negli 
esterni del secondo e quarto quadro, con il luccichio  del 
palazzo ducale,  negli interni del primo e nel terzo. Sono 
corrispondenze così esplicite nelle loro simmetrie che non 
hanno bisogno di commento.  
 Meno ovvio mi sembra, invece, osservare come l'impiego 
del  timbro raggiunga,  nella trilogia, una sollecitazione non 
solo coloristica ma, per così dire, tattile, capace di conferire a 
certe immagini sonore una concretezza fisica. Il preludio di 
Rigoletto è un'eruzione materica che, lungi dal risolversi, come 
avveniva nelle opere precedenti, in effetti di semplice fracasso, 
ci produce  le palpitazioni  di un incubo crescente. In altre 
scene, sembra di vedere, di sentire e di toccare, attraverso il 
suono, lo spessore delle tenebre, la luce del lampo, le fredde 
folate di vento, il rumore del tuono, tanto più capace di entrarci 
dentro   in quanto proveniente di lontano, con un rullo 
sommesso. L'intreccio di clarinetto e fagotto nel preludio al 
quarto atto del Trovatore è fisica evocazione del buio, i suoni 
dei violini soli, sibilanti nel registro acuto, ci producono gli 
stessi brividi dell'organismo di Violetta consunto dalla malattia. 
E così via. 
 Alla funzione del colore, essenziale per definire l'unità del 
quadro, si aggiunge, nella trilogia popolare, un nuovo impiego 
dello spazio. Non si tratta dei soliti effetti di voci e strumenti 
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fuori scena, ma di una ricostruzione musicale dello spazio 
inteso come proiezione dell'interiorità. Il dispositivo 
determinante è quello di rendere il primo piano indipendente 
dallo sfondo. Non era ancora così nella festa di Ernani,  dove il 
coro, sulla scena, cantava gli stessi motivi della musica dietro le 
quinte. Del tutto indipendenti sono invece, nella festa che apre 
Rigoletto, il canto in primo piano  e le danze nelle sale interne. 
Questo genera due spazi distinti, con uno strano effetto di vuoto 
intermedio prodotto dal lungo intervento iniziale della musica 
fuori scena, nel silenzio dell'orchestra. Gli spazi si moltiplicano 
in seguito, quando entrano in gioco  addirittura quattro fonti 
sonore: i cantanti, l’orchestra che suona in modo intermittente, 
la banda interna e un gruppo di archi sul palcoscenico. Il 
modello è chiaro: la scena del ballo nel  Don Giovanni. Ma là 
l'effetto era di addensamento centripeto, mentre qui mira  alla 
dispersione: i quattro temi di danza, mescolati  alla rinfusa nello 
spazio sonoro, frantumato e instabile, rendono alla perfezione 
quel luogo dell’ebbrezza e del disordine in cui  prendeva posto 
l'orgia prescritta da Victor Hugo, prudentemente espunta da 
Piave ma realizzata puntualmente da Verdi nel vorticoso 
accoppiamento dei temi di  danza.  
 La frantumazione dello spazio potenzia, in Rigoletto,  
l'espressione del tempo sospeso: si veda  la pantomima di «Caro 
nome» con Gilda che appare in strada, sparisce dentro la casa , 
riappare sulla terrazza, mentre in primo piano il coro dei 
rapitori, trattenendo il respiro, ne commenta la bellezza; oppure 
la stamberga di Sparafucile,  vista in sezione e divisa tra alto e 
basso, fuori e dentro,  centro di una frantumazione  spaziale che 
si estende al paesaggio, con i suoni e i rumori del vento, del 
tuono, dell'orologio che segna le ore, di Gilda che batte alla 
porta, della canzone del duca, tutti provenienti da punti diversi, 
vicini e lontani, segno della casualità del  destino che sta per 
colpire gli uomini. Nel Trovatore i casi frequenti di voci e i 
suoni fuori scena hanno altre funzioni: determinano sempre una 
peripezia; concretano le immagini evocate nel tempo metafisico 
delle visioni; ci trasportano in una dimensione assoluta, in cui 
avviene lo scontro tra principi primordiali, come quello tra 
amore e morte nella scena del «Miserere» o tra sacro e profano 
in quella del chiostro. Nella prima scena della Traviata, il 
contrasto tra la festa che continua nelle stanze interne, e il 
dramma privato che si svolge in primo piano, rende icastica la 
contrapposizione tra Violetta e l'ambiente da cui lei si 
staccherà, ritrovando se stessa. Per non dire dello straordinario 
effetto determinato, alla fine del primo atto, dal canto fuori 
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scena di Alfredo, così ricco di valenze psicologiche, spaziali, 
semiotiche, memoriali che sarebbe qui troppo lungo illustrare e 
che danno a quel canto una forza impressiva adeguata al 
contenuto che deve rappresentare. La funzione espressiva 
ottenuta attraverso l' articolazione sonora dello spazio non si 
esaurisce, infatti, nel singolo quadro ma finisce per riverberarsi 
su tutta l'opera: essa, infatti, non solo esalta contenuti specifici, 
ma presta una dimensione fisica alla durata interiore. «Il tempo 
qui diventa spazio» potremmo commentare, rubando la battuta 
dalla bocca di Gurnemanz. 
 
4. La nuova melodia e il melodramma ri-creato  
  
 L'unità  dei singoli quadri, fissata nel tempo, nel colore e 
nello spazio, poggia sul principio dialettico del contrasto che, 
sin dall'inizio, caratterizza il teatro di Verdi. Se quella di 
Wagner è, secondo la celebre definizione, «arte della 
transizione», l'opera di Verdi può attendibilmente definirsi 
come «arte del contrasto»: il che stabilisce, una volta per tutte,  
la sostanziale alterità delle due posizioni estetiche. Anche sotto 
questo aspetto Rigoletto, Il trovatore  e  La traviata presentano 
un salto di qualità: le violente contrapposizioni di  situazioni, 
forme , stili, melodie, ritmi, timbri, tonalità che nelle prime 
opere miravano a scaricare sullo spettatore una serie di choc ad 
effetto,  dal Rigoletto in poi diventano  una funzione organica 
della drammaturgia musicale; e se prima i contrasti tendevano a 
disarticolare la struttura, ora si attraggono come poli opposti, 
generando energia e compattezza. Cosi, tutto diventa naturale, a 
cominciare dalla costruzione della melodia, asse portante del 
melodramma di Verdi.  
 La fioritura della melodia che sboccia, nel 1851, con 
primaverile splendore, deve la sua potenza  espressiva alla 
conquista di una nuova flessibilità. Si pensi alle parti di 
Abigaille o di Giselda: Verdi vi ricercava effetti sorprendenti, 
passando in modo artificioso dal  canto spianato, a quello 
declamato, al belcanto acrobatico; nelle parti di Alzira e 
Zamoro, il gusto della sorpresa e dell'accostamento 
imprevedibile si risolveva a sua volta in fratture innaturali. Ma, 
a partire, da Rigoletto, la fusione  dei vari stili melodici, la 
ricerca dell'accostamento che genera energia diventano così 
naturali che le melodie appaiono semplici, immediate, 
fortemente orecchiabili, pur nascondendo una realizzazione 
complessa: l'irregolarità fraseologica diventa un raffinato 
elemento  di indisciplina locale entro una rigorosa disciplina 
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globale; la varietà del vocabolario è assortita con tale souplesse 
che l'ascoltatore se ne accorge, a posteriori, solo leggendo lo 
spartito. Pensiamo a «Tutte le feste al tempio»: la naturalezza 
con cui il canto spianato si  trasforma in declamato per poi 
impennarsi in un gorgheggio, tanto libero quanto perfettamente 
proporzionato, appare senza meno virtuosistica; pensiamo 
all'aria in fa minore di Manrico, le cui frasi fluiscono  attraverso 
continue microvariazioni melodiche che sarebbero impensabili 
senza il modello mozartiano (evidentemente Verdi aveva 
studiato molto bene la canzone di Cherubino).  
 Colpiscono, in  questa nuova melodia verdiana, due 
caratteri apparentemente inconciliabili: l'instabilità e la 
memorabilità. In Rigoletto  abbondano, come è noto,  mirabili 
esercizi sull' intonazione musicale della lingua italiana: si pensi 
al duetto tra Rigoletto e Sparafucile o alla grande scena di 
«Cortigiani, vil razza dannata». Ma anche altrove – ad esempio 
nel primo duetto con Gilda – la melodia si rompe sovente  in 
incisi declamati senza perdere, però, la propria cantabilità: 
persino le note ribattute s'imprimono  nella nostra memoria con 
la stessa incisività di un canto formato. E c'è di più. Nella 
trilogia popolare la melodia  diventa così sovrabbondante da 
superare  gli argini della forma chiusa, tracimando nel 
recitativo, sino a inzuppare intimamente  la prosodia, i ritmi, gli 
accenti della parola. Così, per diventare espressivo, il recitativo 
non ha più bisogno di trasformarsi in arioso, come avveniva di 
solito, ma può mantenere tutta la sua plasticità declamatoria, e 
nello stesso tempo farsi "cantabile", come se le frasi fossero 
"montate" attraverso frammenti di arie destrutturate.  
 Il metodo è nuovo e trascina con sé importanti 
conseguenze. Innanzi tutto ogni nota di quello che era il 
vecchio recitativo acquista importanza, e la compenetrazione di 
musica e parola diventa così stretta che Verdi ordina di eseguire 
«senza le solite appoggiature», cioè esattamente come è scritto,  
il formidabile declamato  che precede e invade il terzetto 
nell'ultimo atto di Rigoletto: le frasi, infatti, non traggono più la 
loro giustificazione dal testo verbale ma dalla interna coerenza 
melodica degli intervalli. In secondo luogo, essendo divenuto 
così pregnante, il recitativo può concedersi anche una notevole 
estensione: la furiosa e schematica  brevità, imposta a Piave nel 
Macbeth, ora non è più così necessaria, a tutto vantaggio 
dell'azione. Altri esempi di declamato sottratto agli stereotipi 
delle cadenze tradizionali, troviamo in Traviata, nella lunga 
scena introduttiva all'inizio del terzo atto,  e nella scena del 
carcere del  Trovatore, dove l'intimità del rapporto tra parola e 
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musica rovescia l'alta retorica delle passioni in un quadro, del 
tutto inaspettato, di familiare confidenza tra madre e figlio. 
 La terza conseguenza di questo modo di procedere 
costituisce una vera rivoluzione. Nel momento in cui il 
recitativo acquista spessore e organicità, cade la discontinuità 
che da sempre aveva regolato la drammaturgia dell'opera 
italiana, con l' alternanza di   materiale interstiziale neutro e 
blocchi musicali significanti, comprensione ed espressione, 
divenire ed essere. Anche i dialoghi posseggono ora musica 
pregnante: come nel fuoco di Eraclito, tutto "è",  e tutto 
"diviene". Ne consegue una rivoluzione dell'ascolto, che non 
conosce più il vecchio  movimento a fisarmonica di  
rilassamento e tensione, distrazione e attenzione. Nella 
rappresentazione della verità tutto è in continua tensione:  il che 
non significa sovreccitazione permanente, come intendono i 
cattivi esecutori, bensì recitazione "shakespeariana", intensa, 
misurata e vera, come indicano le abbondantissime prescrizioni 
di "piano" e "pianissimo" che costellano le tre partiture. 
 In tal modo Verdi tronca ogni legame con l' antica 
concezione  ludica del melodramma fondata sul  continuo 
pendolare tra il  tempo, musicalmente vuoto, del recitativo,  e 
quello assoluto del pezzo musicale: se il gioco è presente nelle 
opere di Verdi, esso è ora inteso come condizione esistenziale, 
non più come forma della rappresentazione. Così,  il 
tradizionale melodramma italiano, sovraccaricato di 
responsabilità espressive, finisce per crollare sotto il proprio 
peso. Ogni grande artista vale per quello che crea sopra le 
rovine di ciò che distrugge. In tal modo il teatro musicale è 
veramente ri-plasmato, ri-creato dalle sue fondamenta, e 
completamente conquistato alle istanze di verità che 
caratterizzano l'arte romantica. 
   
5.. Il rapporto tra musica e poesia 
 
 Dietro la generale ammirazione per Verdi  si sono nascosti, 
talvolta, giudizi riduttivi. Mentre il pubblico accetta tutto con 
entusiasmo, la critica, non senza una malcelata sufficienza,  ha 
sempre amato distinguere tra una pagina e l'altra, e graduare i 
giudizi di valore a seconda dei propri gusti: come se nei grandi 
capolavori di Verdi convivessero, un po' casualmente, il 
dramma e il melodramma, vale a dire un'artista più moderno 
che rincorre l'azione e tende ad aprire le forme attraverso il 
declamato, e un altro attardato su posizioni più conservatrici, 
come mostrerebbero i brani in cui  la parola passa in secondo 
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piano rispetto all'autonomia della forma melodica. In realtà, 
Verdi sapeva benissimo quel che faceva, e se ha accostato nella 
stessa opera forme apparentemente "vecchie" con altre più 
"nuove", strutture simmetriche con altre più libere, l'ha fatto a 
ragion veduta. Egli non ha mai escluso nulla perché sapeva che  
tutto, anche la melodia più regolare o il belcanto, gli potevano 
servire a far scoccare le scintille  necessarie per dar vita al suo 
piano drammatico. « Io non aborro dalle cabalette – scriveva 
ancora il 17 agosto 1870 – ma voglio che vi sia il soggetto e il 
pretesto».  Sta a noi scoprire le ragioni e il fine di quegli strani 
accostamenti.  
 Sin dall'Orfeo di Monteverdi , i musicisti dell'opera italiana 
hanno amato fondere musica e parola in un equilibrio instabile, 
per cui l'una tende a imporsi sull'altra in un continuo gioco di 
affermazioni e rivalse reciproche.  Così,  nei momenti in cui  la 
parola intonata viene in primo piano, ciò che ci colpisce è la 
flagranza del fatto, l'evidenza del gesto, l'immediatezza dei 
fenomeni nel loro accadere. L'esaltazione musicale della parola 
mette in luce  l'aspetto razionale dell'uomo che entra in un 
rapporto immediato col mondo e prende atto della propria 
condizione esistenziale. Quando invece la musica assorbe la 
parola dentro il proprio ritmo o giunge a nasconderla, o 
addirittura a sommergerla, balzano in luce la vita dei  
sentimenti, il palpito delle  emozioni, il grido delle  passioni. 
Dal tempo di cronaca si passa alla "durata reale" che esprime la 
vita  interiore; da una visione a distanza della scena ad un 
ravvicinato primo piano. Questo continuo oscillare della 
bilancia dalla parte della musica e da quella della parola è forse 
il mezzo più caratteristico che l'opera italiana utilizza per 
articolare le forme musicali, variare il punto di vista su 
personaggi e situazioni, organizzare le fluttuazioni del tempo: 
strano che la musicologia vi abbia sempre dato così scarso 
rilievo. 
 Nella trilogia popolare Verdi si serve di queste diverse 
possibilità con una nuova presa di coscienza e intendimenti 
forti. La teorizzazione della «parola scenica» presuppone  la 
situazione opposta, vale a dire il naufragio della parola sotto 
l'onda della musica: le due possibilità vengono assunte da Verdi 
in un rapporto di tesi-antitesi teatralmente funzionale, non solo 
per rendere la relazione  tra esteriorità e interiorità,  sfera 
razionale e emotiva,   gesto e  psicologia, ma anche per 
contrapporre i personaggi tra loro e far scontrare opposte 
regioni drammatiche.  
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 Lo stile vocale di Rigoletto, ad esempio, si oppone in modo 
non meno che sconcertante a quello del  Duca e di Gilda. Da un 
lato abbiamo il famoso declamato, nonché melodie  fondate 
sopra un' auscultazione attenta della prosodia e del ritmo 
verbale. La parola è invece completamente oscurata nelle parti 
di Gilda, che gorgheggia come un usignolo, e del Duca, che  
canta melodie in cui la lingua viene strapazzata nella prosodia, 
stravolta nei suoi accenti, persino scombussolata nella sintassi. 
Rigoletto è una creatura della parola: «Io ho la lingua, egli ha il 
pugnale» dice lui stesso. Temperamento razionale, attraverso  la 
parola pondera e decide di conseguenza. Gilda e il Duca sono 
invece persone irrazionali che vivono di sogni e di passioni, 
completamente astratte dalla realtà. Quando Verdi fa cantare al 
Duca melodie che spostano gli accenti e meccanizzano le 
sillabe non cade nell' errore: attraverso il  disprezzo per la 
parola rende l'allegra sprezzatura del libertino verso ogni 
regola,  il suo istintivo abbandono all'ebbrezza del proprio 
dèmone erotico. Rigoletto non è dunque una partitura  spaccata 
tra tradizione e progresso, melodia e declamato, dramma e 
melodramma,  come pensavano Mila e Baldini, dando di 
quest'opera giudizi opposti, ma un sistema perfettamente 
calcolato in cui la contrapposizione di diverse soluzioni 
stilistiche riproduce in sé quella dei caratteri e delle situazioni.  
 Nel Trovatore, dove tutto è visione e passione, la parola 
conta poco. Essa si inabissa, infatti, quasi sempre sotto i 
percorsi di una melodia modernissima, cui la qualità degli 
intervalli, i continui procedimenti di tensione e distensione, 
ritmica e armonica, conferiscono un' energia inedita. Solo ogni 
tanto il declamato balza in primo piano, come elemento di 
contrasto: nella scena del carcere, ad esempio, oppure nel 
racconto di Azucena, dove i frammenti di declamato, gettati a 
poco a poco, come tizzoni ardenti, in una forma regolare e 
chiusa, finiscono per farla deflagrare in una serie di grida 
disperate. 
 Diverso, ancora, il rapporto tra parola e musica nella 
Traviata, che Verdi gradua abilmente, iscrivendo l'intera 
vicenda formale in un conflitto generale tra l'elemento 
meccanico e quello organico. Da un lato ci sono le melodie 
degli antagonisti, di rossiniana o donizettiana memoria, che 
nascondono le parole nella loro isocronia e rappresentano il  
mondo alienato, cui Violetta appartiene ancora nel primo atto 
con i suoi meccanici gorgheggi, vale a dire le feste, le danze, il 
chiasso degli invitati, il gioco d'azzardo, ma anche la rigida 
ottusità di Germont e del suo perbenismo.  D'altra parte c'è 
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l'elemento organico, ossia il canto moderno, fraseologicamente 
elastico, di Violetta redenta dal sacrifico, sorta di sintesi tra il 
declamato di Rigoletto e la melodia del Trovatore; un canto che 
assume la parola  come anima della melodia, e in cui  il 
declamato libero è una conseguenza sempre possibile, perchè il 
ritmo non è più imposto dall'esterno ma diventa una pulsazione 
interna, del tutto naturale.  
 E' dunque un sistema oppositivo, in cui ogni elemento 
acquista una polarità drammaticamente funzionale, quello che 
permette a Verdi di trasformare, nella trilogia popolare,   il 
melodramma italiano dell'Ottocento, dandogli possibilità 
espressive diverse da quelle che potevano interessare Rossini, 
Bellini o Donizetti. Naturalmente non si fa qui una questione di 
progresso: ogni forma artistica va giudicata in sé e per sé, in 
rapporto alle esigenze estetiche del periodo in cui è nata. Si 
constatano solamente delle vistose trasformazioni.  
  
6.Forma aperta e forma chiusa 
 
Questo sistema oppositivo, che, come potrebbe rivalare una 
lettura sistematica delle tre opere, è presente ad ogni livello, 
macro e microstrutturale, coinvolge anche  il rapporto, molto 
importante,  tra forma aperta e forma chiusa, un tempo 
rigorosamente separate, e ora passibili di incastri e interferenze 
reciproche. Si veda la Scena Terzetto e Tempesta nel terzo atto 
di Rigoletto, in cui il lungo declamato penetra all'interno del  
terzetto, frantumandolo, sbrecciandolo, aprendolo da tutte le 
parti come un rudere colpito  dagli stessi fulmini che si 
scaricano sul paesaggio e sul destino dei personaggi. Una 
analoga instabilità provocano le bordate  di declamato che 
sorgono a più riprese nel duetto  tra Violetta e Germont, sino 
all'ultima, grande onda che, nella scena seguente, monta 
progressivamente per infrangersi nel grido di «Amami 
Alfredo!», vera conclusione del dramma iniziato con il duetto 
precedente. Il declamato serve per  mettere in crisi ciò che è 
stabile, assodato, conchiuso: nel già ricordato racconto di 
Azucena disgrega la melodia in frammenti, nei duetti tra 
Rigoletto e Gilda richiama paure che spezzano la parola, nelle  
melodie di Violetta si compenetra, fornendone, di continuo, lo 
spaccato interiore.  
 Ma la contrapposizione di forma aperta e forma chiusa può 
essere usata anche per mettere di fronte grandi blocchi 
strutturali, come il quartetto e il terzetto di Rigoletto: il primo 
perfettamente chiuso, levigato e simmetrico, il secondo 
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sbrecciato, al limite del crollo; il quartetto capace di 
compendiare, in una sorta di gigantesca icona, il destino 
invulnerabile del Duca che passa indenne attraverso la notte di 
tempesta e la minaccia di morte; il terzetto  fulminato  
dall'avverarsi della maledizione. Insomma, anche attraverso 
queste contrapposizioni la forma attinge la meta più alta che 
toccano solo i grandi operisti: riprodurre il dramma in se stessa. 
 La drammaturgia verdiana non va vista quindicome un 
progressivo superamento della forma chiusa da parte del libero 
declamato ma come un rapporto sempre variato tra le due 
soluzioni alternative. Ha ragione  Julian Budden quando 
afferma che Verdi «non abbandonò mai del tutto le forme 
chiuse, limitandosi solo a ridurle», e meglio sarebbe stato dire 
«frammentarle». A ben vedere, infatti, anche all'interno del 
declamato di Otello  e Falstaff,  il discorso si rapprende in 
episodi di continuità melodica, cosicché l'orecchio può 
appoggiarsi ad effetti di ricorrente cantabilità,  secondo una 
legge tipica dell'opera italiana ed  estranea allo stile del dramma 
musicale. D'altra parte, sin dall'inizio Verdi  sfruttò le 
possibilità espressive della forma aperta: la scena e terzetto 
conclusivo di  Ernani , che si chiude solo a poco a poco 
attraverso la lenta coagulazione di un declamato-arioso pronto a 
rifarsi vivo,  nelle ultime battute dell'opera, documentano 
quanto questa ricerca lo interessasse, già nel 1844; e si pensi 
alla scena delle apparizioni nel Macbeth o al sogno di 
Francesco nei Masnadieri.  Solo a partire dal Rigoletto, tuttavia, 
queste forme, all'inizio notevolmente sfilacciate,  acquisteranno 
una forza coesiva. Insomma, l'opera italiana è come un 
muscolo: ha bisogno , per vivere, di contrarsi e distendersi in 
continuazione. Forma aperta e forma chiusa, melodia e 
declamato sinfonico, simmetria e asimmetria, tempo instabile e 
tempo stabile, diversamente assortiti,  garantiscono questa 
pulsazione vitale che Verdi non ha mai rinnegato e che ne 
caratterizza la drammaturgia durante le diverse fasi della sua 
trasformazione.  
  
7. La melodia come principio generale. 
 
 Tempo, spazio, colore, architettura dei quadri, rapporti tra 
parola e musica e tra diverse forme costruttive sono i parametri 
in cui si dispone la varietà del materiale e dello stile, ogni 
elemento dei quali  vale di per sé, ma anche, e soprattutto, per il 
contrasto che stabilisce con ciò che precede e ciò che segue. A 
chi mi obbiettasse che Wagner è comunque  più complesso di 
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Verdi, risponderei che ci sono diversi tipi di complessità e che 
quella di Verdi è di tipo orizzontale, non verticale. Il rapporto 
dell'io col mondo è, infatti, diverso dal rapporto  col mito. 
Questo presuppone uno scavo continuo nel substrato 
psicologico, antropologico, simbolico, cosmologico, 
psicanalitico del dramma, donde  la densità dell'armonia, la 
complessità della strumentazione, la stratificazione  labirintica 
delle deduzioni tematiche;  mentre il rapporto dell'io col mondo  
si esplica nel percorso orizzontale di un'azione che incalza 
verso il proprio fine, per cui l' armonia vive essenzialmente 
nella dimensione lineare delle   modulazioni, del rapporto tra 
diatonismo e cromatismo, modo maggiore e minore;  la melodia 
è qui  l'asse portante, tanto che l'opera finisce per apparire non 
solo come   un seguito di scene e di melodie ma come una 
melodia di melodie, una melodia di situazioni, drammatiche e 
musicali, sceniche e scenografiche, stilistiche e lessicali persino 
una melodia di oggetti o di temi teatrali collegati tra loro: ad 
esempio, il motivo dello spazio visibile e invisibile nel 
Rigoletto; degli elementi primordiali come fuoco, aria, terra 
sangue e lacrime Trovatore; il motivo degli oggetti intesi come 
un precipitato di esperienza vissuta nella Traviata: il calice, il 
fiore, lo specchio, la lettera, la borsa di denari,il lume da notte, 
il medaglione con la propria immagine.  Così, una  rete 
shakespeariana di corrispondenze e contrapposizioni collega 
orizzontalmente, nel tempo e nello spazio,  punti lontani del 
dramma e della musica, dando ai singoli capolavori profondità e 
spessore. Rigoletto, Azucena e Violetta, ad esempio,  si 
distinguono dai loro predecessori per il fatto che hanno una 
storia, e la raccontano, inserendo così il proprio dramma in una 
catena lineare di eventi: così, dietro le azioni che compiono e le 
melodie che cantano ci sono l'esperienza e il dolore di un'intera 
vita. Anche nella caratterizzazione individuale, quindi,  il senso 
del tempo, in quanto storia vissuta diventa, come ha già 
osservato Bianconi, un tratto distintivo della poetica verdiana.  
 In quest'ottica si capiscono  anche le ragioni delle pagine 
più facili e orecchiabili, che non è infrequente vedere accusate 
di banalità o di volgarità sotto l'impressione, per lo più, di 
cattive esecuzioni. Certo Verdi non è un artista "fine" e il "buon 
gusto" non è nelle sue preoccupazioni. Ma forse che  Dante o 
Michelangelo si preoccupavano del "buon gusto"? Verdi è un 
drammaturgo della tempra di Gluck che dichiarava di non 
didegnare «l'abbassamento sino al triviale» se questo era 
richiesto dalle  situazioni: una trivialità, naturalmente, assunta 
come oggetto di rappresentazione artistica, non come incidente 
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di percorso. Anche a Verdi ciò che importa non è più l'effetto  
fine a se stesso, bensì la logica e l'efficacia dell' espressione. 
«La donna è mobile» ha una sfrontatezza accecante: ma forse 
che un principe  libertino, nell'atto d' incanaglirsi  incontrando, 
travestito,  una prostituta, avrebbe potuto attendibilmente  
cantare qualcosa di raffinato?  Proprio quella canzone invece, 
geniale rappresentazione di una euforia postribilare, dà il  tocco 
decisivo alla figura dello straordinario personaggio. Così i cori 
e le danze, i rataplàn ritmici e i vivaci mulinelli sonori,  le 
marce e le mascherate, con la loro arguzia tematica e di 
scrittura, esplicano, nell'azione di Rigoletto, Trovatore e  
Traviata,  un' insostituibile funzione di contrasto: la statura 
morale di Violetta, ad esempio, trae enorme spicco proprio 
dallo scontro  con le pagine sfacciate e dissacranti dei cori e dei 
balli; i coretti di Rigoletto  e Trovatore sotolineano per 
contrasto la tragedia attraversano la tragedia, con un allegria 
beffarda e blasfema. 
 « Appunto perché così han fatto quei grandi, io vorrei si 
facesse diversamente»: meditate a dovere, le parole di Verdi ci 
orientano nel nostro lavoro interpretativo. Negli ultimi decenni 
un settore dominante nella storiografia, per una giusta reazione 
al culto romantico della personalità,  ha riservato quasi 
esclusivamente il suo interesse alla morfologia del melodramma 
italiano ottocentesco, illustrandone le convenzioni e i modelli 
formali, e rilevandone la presenza nell'opera di Verdi e degli 
altri compositori. L'operazione è stata meritoria, ma non senza 
rischi: in particolare,  quello di appiattire le differenze, 
mettendo tutti, sullo stesso piano, e trascurando  l'originalità, lo 
scarto dalla norma,  l'individualità dei singoli artisti e della loro 
produzione. Il teatro di  Verdi, ad esempio, non è leggibile con 
gli stessi criteri che si usano per Rossini, Bellini e Donizetti.   
In un melodramma che ha reciso ogni legame con la vecchia 
concezione ludica e con la rappresentazione di affetti universali; 
in un teatro che mira ad una fortissima individualizzazione, cioè 
ad incarnare in «forme nuove» dei «soggetti arditi all'estremo 
punto», i modelli delle  "solite forme", usati  oggi come una 
sorta di  passepartout per descrivere, senza distinzione  l'intero 
melodramma dell'Ottocento,  diminuiscono , se mai l'hanno 
avuto, il loro potere formante. Descrivere, ad esempio, la scena 
del «Miserere» come un tempo di mezzo tra il cantabile e la 
cabaletta ha ormai solo un valore nominale: quella che era una 
zona di passaggio nella solita forma dell'aria perde la sua 
funzione perché diventa, sorprendentemente, il centro di tutto e 
il   monumentale complesso stereofonico di soprano, tenore, 
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coro e campana, epico conflitto, in sé conchiuso,  tra amore e 
morte, si erge, come una enorme concrezione musicale e 
drammatica, tra il cantabile che evapora verso la torre, e una 
cabaletta che sprizza energia giovanile ma che ha perso a tal 
punto la sua funzione attrattiva e conclusiva da venire, spesso, 
addirittura  tagliata.  Lo stesso potrei dire del duetto tra Violetta 
e Germont, che diventa incomprensibile se viene costretto  a 
forza entro il modello della «solita forma»,  ridotto ormai da 
Verdi ad una spoglia evanescente, presente solo in filigrana. 
Quella scena straordinaria, infatti, va ben oltre i confini del 
duetto  e trova senso e reale compimento solo nell'arcata 
vastissima che comprende anche tutta la scena seguente per 
concludersi solo con «Amami Alfredo!». In questo caso non si 
tratta più di usare le solite forme, come dice Powers,  bensì di 
distruggerle, cambiandone le funzioni interne.  Ma questo 
sarebbe un lungo discorso, che non posso affrontare ora.  
 Io penso che, qualche lume per scoprire  il famoso 
«segreto» di Verdi, più che dalla morfologia, ci possa tornare 
venire dalla sintassi, vale dire dall' osservazione  delle relazioni 
che collegano i fatti musicali concreti con le fortissime 
motivazioni drammatiche da cui discendono: perchè, in musica, 
è il materiale che crea la forma, e proprio dalla scelta e 
distribuzione del materiale, e non da modelli astratti,  
provengono, nella trilogia popolare, le spinte di corrugamento 
che plasmano la superficie del libretto,  conferendogli, tra 
altimetrie e depressioni, la sua apparenza melodrammatica. La 
morfologia è certamente importante, ma  se a quello che è un 
utile metodo euristico si presta valore ontologico e si 
trasformano le forme considerate  in strutture assolute, diventa 
persino sviante. E' utile invece che la grammatica serva alla 
critica, il cui fine non è tanto quello di descrivere il come ma di 
capire il perché : nella fattispecie perché Verdi, di volta in 
volta, ha deformato, rinnegato o distrutto le forme tradizionali, 
inserendole in un melodramma completamente ri-creato, in 
quanto attraversato, in ogni suo punto, da fasci incrociati di 
energia provenienti da  tutti gli strati della struttura. Perché ha 
fatto questo? Anche sotto questo profilo, la trilogia popolare ci 
pone, a  tutt'oggi, nel suo "segreto", una quantità di domande 
cui sarà sempre difficile, se non impossibile, dare una risposta 
definitiva. 
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