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[Si pubblica qui la prolusione tenuta al Nono Colloquio di Musicologia
18-20 novembre 2005, organizzato dal "Saggiatore Musicale" presso I'Universita di
Bologna. Il testo é in corso di pubblicazione in un volume miscellaneo di studi in
memoria di Francesco Degrada, a cura della Universita di Milano, e fa parte di uno
studio pit ampio su Rigoletto, Il trovatore e La traviata che I'autore sta elaborando, con
I'intento di rileggere le tre opere mettendone in evidenza l'eccezionalita rispetto alla
produzione verdiana precedente e al contesto del melodramma europeo nel suo
complesso]

Il melodramma ri-creato: Verdi e la *'trilogia popolare™.

di Paolo Gallarati

1. 1l "segreto” di Verdi.

Perdura intorno all'opera di Verdi, a dispetto della sua
universale popolarita, un‘aura di mistero. Nel 1937, in Opus
ultimum, uno dei suoi Essays on Music scritti in piena «Verdi
Renaissance», Alfred Einstein affermava che il compositore del
Falstaff non puo aver scritto il Trovatore come semplice
«musica d'organetto», e che quindi il «segreto» di Verdi appare
profondo come quello di Wagner. Quarant'anni dopo, Julian
Budden tornava sul motivo del «segreto»: «I congressi
internazionali di questi ultimi anni — scriveva nel terzo
volume della sua monografia — hanno prodotto un gran numero
di tentativi molto interessanti di scoprire i segreti di Verdi, sia
riguardo alla forma, sia riguardo all'effetto drammatico».
Tentativi, dunque, non risposte definitive. Passano altri
vent'anni e, nel 1998, James Hepokovski apre un saggio sulla
mescolanza dei generi nel Trovatore, chiedendosi
retoricamente se, nonostante gli studi abbondanti fioriti
nell'ultimo trentennio, «l'implicita sfida lanciata da Einstein nel
1937 — vale a dire investigare un "segreto” sepolto in quella
che appare come una "semplice musica d'organetto” — abbia
ricevuto una risposta adeguata».

La domanda continua dunque ad essere attuale, e a maggior
ragione per la cosiddetta trilogia popolare, la cui straordinaria
fortuna e capacita di penetrare, sin dai primi anni, negli strati
pit profondi della societa, dell'arte e della cultura, sembrano
difficili da spiegarsi in rapporto all'apparente semplicita dei
mezzi e dello stile. Ascoltando queste opere, si resta
effettivamente disarmati dalla loro evidenza. Sembra di capire
tutto subito. Il che ha finito per scoraggiare la storiografia:
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solo, a Rigoletto, infatti, sono state sinora dedicate monografie
adeguate.

Ma sono poi tanto semplici i progetti e i mezzi da cui
nasce l'icastica immediatezza di Rigoletto, Il trovatore e La
traviata? Qual'e il "segreto", appunto, che permette a Verdi di
mantenere attuali le abnormi vicende dei loro personaggi, e
inalterata quella forza espressiva che sconvolse il pubblico
ottocentesco per novita e originalita? Lungi dal pretendere di
fornire una risposta adeguata, vorrei solamente illustrare alcuni
punti che potrebbero fornirci qualche indizio per sciogliere
questo strano dilemma.

Di punto in bianco, con Rigoletto, il melodramma verdiano
si svincola volutamente dai modelli consueti, a cominciare dagli
argomenti che escono completamente dalla moda librettistica
del tempo. La consapevolezza di Verdi a tale proposito e
inequivocabile come mostra la lettera a Cesare de Sanctis, del 1
gennaio 1853 : «...io desidero soggetti nuovi, grandi, belli,
variati, arditi [...] ed arditi all’estremo punto, con forme nuove
ecc. ecc., e nello stesso tempo musicabili [...] Quando mi si
dice: ho fatto cosi perché cosi han fatto Romani, Cammarano
ecc., non c’intendiamo piu: appunto perché cosi han fatto quei
grandi, io vorrei si facesse diversamente». Una poetica
innovativa, dunque, che non investe solo la scelta del soggetto,
ma anche la sua veste formale. A partire da Rigoletto , infatti, la
drammaturgia verdiana, che per sintesi, velocita di decorso e
forza dei contrasti aveva trasformato, sin dall'inizio, il
melodramma italiano, non € piu riempita di contenuti generici:
I'impostazione degli atti, il taglio delle scene, la loro
articolazione nel tempo e nello spazio, gli argomenti e la
distribuzione dei dialoghi e dei monologhi, le forme musicali e
la scelta dei materiali discendono per deduzione dal contenuto
drammatico del soggetto, mentre i vari strati compositivi —
letterario, scenografico, drammatico, musicale — acquistano una
indipendenza cosi stretta che li condiziona a vicenda e
conferisce all'opera una poderosa unita. Tra I'argomento e la
veste formale si stabilisce una compenetrazione assoluta: nulla
€ piu neppur minimamente fungibile.

Ce lo suggerisce anche il vecchio, e oggi un po'
sopravvalutato Basevi, quando scrive che «La musica trova
perd nel concetto generale del dramma un punto di appoggio,
un centro verso cui convergono, pit 0 meno, secondo I’ingegno
del maestro, i vari pezzi che compongono I’Opera; ed allora si
ottiene cio che chiamasi il colorito o la tinta generale». E
qualche riga sotto: « E’ indubitato che il colorito generale di
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un’Opera rivela meglio d’ogni altra cosa I’ingegno del maestro,
perché ne mostra I’indole sua sintetica». Queste affermazioni
sembrano ispirate direttamente da Verdi e tracciano una strada
molto precisa per la critica; ma restano vaghe se non vengono
riferite ad un concetto operativo che spieghi l'origine di questa
unita sintetica.

2. Il tempo.

In Rigoletto, Il trovatore e La traviata e possibile ,
secondo me, individuare questo dispositivo nell'esperienza del
tempo, assunta come soggetto della rappresentazione
drammatica.

Sin dal Nabucco, Verdi compie una operazione sul tempo:
le lentezze, le dilatazioni, le simmetrie a distanza dei dialoghi in
musica, i lunghi interventi orchestrali tra una battuta e I'altra, la
ripetizione delle parole, in una parola, la definizione di un
tempo ideale come condizione comunicativa a priori viene
sostituita da un tempo molto piu realistico, che mira a
rappresentare i ritmi della vita: la stessa operazione, in pratica,
compiutada Mozart nei confronti dell'opera buffa italiana, con
altri mezzi e in altro contesto estetico e stilistico, ma con gli
stessi intenti di forte individualizzazione drammatica Ma, come
sappiamo, non esiste un solo modo di vivere il tempo
dell'esistenza: nella trilogia popolare Verdi scopre che la
musica ha il potere di rappresentarne diversi, e in tal senso
differenzia Rigoletto, Il trovatore e La traviata.

Rigoletto é I'opera del tempo sospeso. Dopo la comparsa
di Monterone che sharra, come una diga, la cascata ritmica e
sonora della festa iniziale, tutto si svolge nell'attesa che la
maledizione faccia il suo effetto. L'incubo grava sull'azione di
chi sa e di chi non sa. Il tempo del Rigoletto é quello della
paura, del sospetto, del presagio, dell' incertezza; e il tempo
delle domande senza risposta, delle sorprese, dei tuffi al cuore
che spezzano la parola e che, insieme all'idea fissa della
maledizione, tormentano il protagonista, generando situazioni
sospese. Dal secondo quadro in poi, tutta I'opera € una lunga
attesa, anzi una attesa di attese. Persino la natura vi partecipa,
con il lento addensarsi della tempesta che si scatena,
finalmente, nel momento in cui la maledizione s‘avvera. Il
tempo sospeso di Rigoletto tende a rallentare senza far cadere,
anzi aumentando la tensione drammatica (un vero miracolo,
questo, di virtuosismo compositivo, come mostrano la seconda
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parte di «Cortigiani, vil razza dannata» e del Quartetto) e
diventa incompatibile con le forme su larga scala: Rigoletto e
un‘opera senz'arie (tranne quella, con cabaletta, del Duca)
secondo la stessa definizione di Verdi, sostituite da una serie di
duetti. E le forme adottate sono brevi, rotte, spezzate da pause o
da interventi esterni, in qualche modo aperte. 1l tarlo corrosivo é
il declamato di cui Rigoletto é il portatore principale, un
declamato di tipo nuovo, che s'infiltra ovunque a cogliere i
fatti nella loro immediatezza fenomenica.

Del tutto diverso il tempo nel Trovatore, che non e quello
empirico dei fenomeni , ma quello metafisico
dell'immaginazione. Qui non contano tanto i fatti ma le visioni
che, sorprendentemente, si avverano, cancellando la differenza
tra passato, presente e futuro, mentre la realta, a sua volta, si
ribalta nel sogno: «Sei tu dal ciel disceso o in ciel son io con
te?». Per rappresentare questa regione ambigua dell'esistenza,
questo tempo fuori dal tempo, Verdi usa forme regolari, ben
articolate, compatte, dove l'autosufficienza delle immagini
interiori e espressa in forme musicali rigorosamente chiuse,
solo qua e la sottoposte a inattesi terremoti (ad esempio nel
racconto di Azucena ). Nel Trovatore il declamato € un’
eccezione: la melodia simmetrica trionfa, e quasi sempre
nasconde la parola. Il suono, non il semantema é portatore di
significato. In questo tempo metafisico I'azione quasi non
esiste: ben poco succede nel Trovatore ma, per uno strano
0ssimoro, la staticita é percorsa da una frenetica velocita
temporale, come la fiamma che sta ferma ma, nello steso
tempo, si muove. Se Rigoletto & un‘opera di fenomeni, il
Trovatore e un'opera di essenze: mai, nel melodramma italiano,
s'era avuto nulla di simile.

Il tempo della Traviata ci riporta sulla terra, ma lo scorrere
dell'esistenza e totalmente diverso rispetto a quello di Rigoletto.
Domina, infatti, un'ansia precipitosa: il tempo corre, la
giovinezza sfiorisce, le notti sono troppo corte per divertirsi
appieno; e, soprattutto, c'é un il limite, fissato dal destino, alla
possibilita di amare. «E' tardi!» esclama Violetta nell'ultimo
atto. Ma e sempre tardi nella Traviata. Cosi, se il tempo
sospeso di Rigoletto tende a rallentare, quello ansioso della
Traviata, spinto dal perdurante ritmo di valzer, va verso
I'accelerazione: rappresentabile da un otto rovesciato, come ha
osservato Rémi Hess, che in matematica e il segno dell'infinito,
la figura coreografica del valzer sembra alludere al tentativo di
trattenere all'infinito qualche cosa che sfugge. Questo
conferisce alle forme chiuse della Traviata, sovente modellate
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sullo schema francese dell'aria a couplets, un dinamismo del
tutto diverso dalla mobilita immobile che caratterizza le fiamme
reali e metaforiche del Trovatore. Nella sovrabbondanza
melodica della Traviata la parola non ¢ ostentata, come in
Rigoletto, né conculcata come nel Trovatore; nella parte di
Violetta essa nutre la melodia con i suoi accenti, le da verita e
spessore, si fa tramite di esperienze interiori.

Se é vero che il tempo é I'elemento pit importante della
musica, Verdi, assumendolo come una sorta di protagonista
occulto, conferisce dunque ai soggetti della trilogia popolare
una predisposizione speciale all'incontro con la musica. Mai
piu, usera, ad esempio, con la stessa efficacia lo choc allusivo
della reminiscenza, che afferma la continuita del tempo,
ripresentando a distanza i temi musicali collegati con le idee
fisse che condizionano le esistenze di Rigoletto , Azucena e
Violetta: I'idea della maledizione, quella del fuoco e quella
dell'amore redentore. Considerando I' isomorfismo che collega
la musica e I'esperienza del tempo, si capisce perché Rigoletto,
Il trovatore e La traviata si siano imposte alla coscienza
moderna come le tre incarnazioni piu tipiche del melodramma
assoluto. E se la funzione principale del poeta dramatico e
quella shakespeariana di imporre al teatro il proprio tempo, si
comprende gquanto fosse profondo il legame di Verdi con il suo
modello supremo, che era, per inciso, anche quello di Wagner,
responsabile, come € noto, di una vera rivoluzione nella
concezione del tempo musicale in funzione drammatica.

3.1l colore e lo spazio

La presenza di un elemento sovraordinato, capace di
condizionare le strutture profonde, conferisce alle opere della
trilogia popolare un' individualita di inaudita potenza,
distinguendole dalle precedenti partiture di Verdi, fatte salve le
prime intuizioni in tal senso del Macbeth, stimolate anch'esse
dal soggetto eccezionale, ma portate a maturazione solo nel
rifacimento del 1865. Di conseguenza, anche le proporzioni
interne si trasformano, adottando un respiro piu ampio. L' unita
di misura della drammaturgia, ora, non é piu la scena di tipo
italiano ma il quadro di ascendenza francese L'organizzazione
dei singoli numeri musicali in quadri compatti per forma e
colore era gia stata sperimentata da Verdi,con notevole
efficacia, ad esempio nell'ultimo atto della Battaglia di
Legnano. Ma, cio che era occasionale, nella trilogia diventa
sistematico. La messa a fuoco della «tinta», come diceva Verdi,
acquista una importanza decisiva.
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Che la sua ispirazione nasca sovente da suggestioni
figurative e noto: se ne trovano gia esempi evidenti nelle opere
degli «anni di galera», come la famosa scena del levar del sole
nell'Attila o varie scene dei Due Foscari; inoltre, la presenza di
una tinta unitaria € gia in parte riscontrabile nel primo Macbeth,
e, ancora di piu, nella delicatezza timbrica di Luisa Miller. Ma
si tratta atmosfere cromatiche che I'orchestrazione spalma un
po' uniformemente su tutta la partitura. Nella trilogia popolare,
invece, la ricerca timbrica non si limita pit ad una funzione
aneddotica e pittoresca ma crea una dialettica scenografica che
diventa parte integrante della drammaturgia. Ogni quadro ha,
cosi, un colore che contrasta con quello dei quadri adiacenti e
crea contrapppunti a distanza, efficacissimi per stringere l'intero
dramma in una compattezza piena di energia. Una chiara
funzione architettonica acquista, ad esempio, negli otto quadri
del Trovatore, l'alternanza, resa musicalmente, di scuro-chiaro,
notte-giorno, freddo-caldo, nero delle tenebre-rosso del fuoco;
oppure, nella Traviata, la contrapposizione dei suoni squillanti
e volutamente sfacciati che rappresentano I'ambiente mondano
dei due quadri di festa, con i delicati pastelli di quelli privati; o
ancora, in Rigoletto, il contrasto tra il buio della notte, negli
esterni del secondo e quarto quadro, con il luccichio del
palazzo ducale, negli interni del primo e nel terzo. Sono
corrispondenze cosi esplicite nelle loro simmetrie che non
hanno bisogno di commento.

Meno ovvio mi sembra, invece, osservare come l'impiego
del timbro raggiunga, nella trilogia, una sollecitazione non
solo coloristica ma, per cosi dire, tattile, capace di conferire a
certe immagini sonore una concretezza fisica. Il preludio di
Rigoletto € un'eruzione materica che, lungi dal risolversi, come
avveniva nelle opere precedenti, in effetti di semplice fracasso,
ci produce le palpitazioni di un incubo crescente. In altre
scene, sembra di vedere, di sentire e di toccare, attraverso il
suono, lo spessore delle tenebre, la luce del lampo, le fredde
folate di vento, il rumore del tuono, tanto piu capace di entrarci
dentro in quanto proveniente di lontano, con un rullo
sommesso. L'intreccio di clarinetto e fagotto nel preludio al
quarto atto del Trovatore e fisica evocazione del buio, i suoni
dei violini soli, sibilanti nel registro acuto, ci producono gli
stessi brividi dell'organismo di Violetta consunto dalla malattia.
E cosi via.

Alla funzione del colore, essenziale per definire l'unita del
quadro, si aggiunge, nella trilogia popolare, un nuovo impiego
dello spazio. Non si tratta dei soliti effetti di voci e strumenti
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fuori scena, ma di una ricostruzione musicale dello spazio
inteso come proiezione dell'interiorita. Il dispositivo
determinante € quello di rendere il primo piano indipendente
dallo sfondo. Non era ancora cosi nella festa di Ernani, dove il
coro, sulla scena, cantava gli stessi motivi della musica dietro le
quinte. Del tutto indipendenti sono invece, nella festa che apre
Rigoletto, il canto in primo piano e le danze nelle sale interne.
Questo genera due spazi distinti, con uno strano effetto di vuoto
intermedio prodotto dal lungo intervento iniziale della musica
fuori scena, nel silenzio dell'orchestra. Gli spazi si moltiplicano
In seguito, quando entrano in gioco addirittura quattro fonti
sonore: i cantanti, I’orchestra che suona in modo intermittente,
la banda interna e un gruppo di archi sul palcoscenico. Il
modello e chiaro: la scena del ballo nel Don Giovanni. Ma la
I'effetto era di addensamento centripeto, mentre qui mira alla
dispersione: i quattro temi di danza, mescolati alla rinfusa nello
spazio sonoro, frantumato e instabile, rendono alla perfezione
quel luogo dell’ebbrezza e del disordine in cui prendeva posto
I'orgia prescritta da Victor Hugo, prudentemente espunta da
Piave ma realizzata puntualmente da Verdi nel vorticoso
accoppiamento dei temi di danza.

La frantumazione dello spazio potenzia, in Rigoletto,
I'espressione del tempo sospeso: si veda la pantomima di «Caro
nome» con Gilda che appare in strada, sparisce dentro la casa ,
riappare sulla terrazza, mentre in primo piano il coro dei
rapitori, trattenendo il respiro, ne commenta la bellezza; oppure
la stamberga di Sparafucile, vista in sezione e divisa tra alto e
basso, fuori e dentro, centro di una frantumazione spaziale che
si estende al paesaggio, con i suoni e i rumori del vento, del
tuono, dell'orologio che segna le ore, di Gilda che batte alla
porta, della canzone del duca, tutti provenienti da punti diversi,
vicini e lontani, segno della casualita del destino che sta per
colpire gli uomini. Nel Trovatore i casi frequenti di voci e i
suoni fuori scena hanno altre funzioni: determinano sempre una
peripezia; concretano le immagini evocate nel tempo metafisico
delle visioni; ci trasportano in una dimensione assoluta, in cui
avviene lo scontro tra principi primordiali, come quello tra
amore e morte nella scena del «Miserere» o tra sacro e profano
in quella del chiostro. Nella prima scena della Traviata, il
contrasto tra la festa che continua nelle stanze interne, e il
dramma privato che si svolge in primo piano, rende icastica la
contrapposizione tra Violetta e I'ambiente da cui lei si
stacchera, ritrovando se stessa. Per non dire dello straordinario
effetto determinato, alla fine del primo atto, dal canto fuori
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scena di Alfredo, cosi ricco di valenze psicologiche, spaziali,
semiotiche, memoriali che sarebbe qui troppo lungo illustrare e
che danno a quel canto una forza impressiva adeguata al
contenuto che deve rappresentare. La funzione espressiva
ottenuta attraverso I' articolazione sonora dello spazio non si
esaurisce, infatti, nel singolo quadro ma finisce per riverberarsi
su tutta l'opera: essa, infatti, non solo esalta contenuti specifici,
ma presta una dimensione fisica alla durata interiore. «Il tempo
qui diventa spazio» potremmo commentare, rubando la battuta
dalla bocca di Gurnemanz.

4. La nuova melodia e il melodramma ri-creato

L'unita dei singoli quadri, fissata nel tempo, nel colore e
nello spazio, poggia sul principio dialettico del contrasto che,
sin dall'inizio, caratterizza il teatro di Verdi. Se quella di
Wagner &, secondo la celebre definizione, «arte della
transizione», I'opera di Verdi puo attendibilmente definirsi
come «arte del contrasto»: il che stabilisce, una volta per tutte,
la sostanziale alterita delle due posizioni estetiche. Anche sotto
questo aspetto Rigoletto, Il trovatore e La traviata presentano
un salto di qualita: le violente contrapposizioni di situazioni,
forme , stili, melodie, ritmi, timbri, tonalita che nelle prime
opere miravano a scaricare sullo spettatore una serie di choc ad
effetto, dal Rigoletto in poi diventano una funzione organica
della drammaturgia musicale; e se prima i contrasti tendevano a
disarticolare la struttura, ora si attraggono come poli opposti,
generando energia e compattezza. Cosi, tutto diventa naturale, a
cominciare dalla costruzione della melodia, asse portante del
melodramma di Verdi.

La fioritura della melodia che shoccia, nel 1851, con
primaverile splendore, deve la sua potenza espressiva alla
conquista di una nuova flessibilita. Si pensi alle parti di
Abigaille o di Giselda: Verdi vi ricercava effetti sorprendenti,
passando in modo artificioso dal canto spianato, a quello
declamato, al belcanto acrobatico; nelle parti di Alzira e
Zamoro, il gusto della sorpresa e dell'accostamento
imprevedibile si risolveva a sua volta in fratture innaturali. Ma,
a partire, da Rigoletto, la fusione dei vari stili melodici, la
ricerca dell'accostamento che genera energia diventano cosi
naturali che le melodie appaiono semplici, immediate,
fortemente orecchiabili, pur nascondendo una realizzazione
complessa: l'irregolarita fraseologica diventa un raffinato
elemento di indisciplina locale entro una rigorosa disciplina
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globale; la varieta del vocabolario € assortita con tale souplesse
che l'ascoltatore se ne accorge, a posteriori, solo leggendo lo
spartito. Pensiamo a «Tutte le feste al tempio»: la naturalezza
con cui il canto spianato si trasforma in declamato per poi
Impennarsi in un gorgheggio, tanto libero quanto perfettamente
proporzionato, appare senza meno virtuosistica; pensiamo
all'aria in fa minore di Manrico, le cui frasi fluiscono attraverso
continue microvariazioni melodiche che sarebbero impensabili
senza il modello mozartiano (evidentemente Verdi aveva
studiato molto bene la canzone di Cherubino).

Colpiscono, in questa nuova melodia verdiana, due
caratteri apparentemente inconciliabili: I'instabilita e la
memorabilita. In Rigoletto abbondano, come € noto, mirabili
esercizi sull' intonazione musicale della lingua italiana: si pensi
al duetto tra Rigoletto e Sparafucile o alla grande scena di
«Cortigiani, vil razza dannata». Ma anche altrove — ad esempio
nel primo duetto con Gilda — la melodia si rompe sovente in
incisi declamati senza perdere, pero, la propria cantabilita:
persino le note ribattute s'imprimono nella nostra memoria con
la stessa incisivita di un canto formato. E c'é di piu. Nella
trilogia popolare la melodia diventa cosi sovrabbondante da
superare gli argini della forma chiusa, tracimando nel
recitativo, sino a inzuppare intimamente la prosodia, i ritmi, gli
accenti della parola. Cosi, per diventare espressivo, il recitativo
non ha piu bisogno di trasformarsi in arioso, come avveniva di
solito, ma puo mantenere tutta la sua plasticita declamatoria, e
nello stesso tempo farsi "cantabile™, come se le frasi fossero
"montate” attraverso frammenti di arie destrutturate.

Il metodo é nuovo e trascina con sé importanti
conseguenze. Innanzi tutto ogni nota di quello che era il
vecchio recitativo acquista importanza, e la compenetrazione di
musica e parola diventa cosi stretta che Verdi ordina di eseguire
«senza le solite appoggiature», cioe esattamente come é scritto,
il formidabile declamato che precede e invade il terzetto
nell'ultimo atto di Rigoletto: le frasi, infatti, non traggono piu la
loro giustificazione dal testo verbale ma dalla interna coerenza
melodica degli intervalli. In secondo luogo, essendo divenuto
cosi pregnante, il recitativo puo concedersi anche una notevole
estensione: la furiosa e schematica brevita, imposta a Piave nel
Macbeth, ora non & piu cosi necessaria, a tutto vantaggio
dell'azione. Altri esempi di declamato sottratto agli stereotipi
delle cadenze tradizionali, troviamo in Traviata, nella lunga
scena introduttiva all'inizio del terzo atto, e nella scena del
carcere del Trovatore, dove l'intimita del rapporto tra parola e
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musica rovescia l'alta retorica delle passioni in un quadro, del
tutto inaspettato, di familiare confidenza tra madre e figlio.

La terza conseguenza di questo modo di procedere
costituisce una vera rivoluzione. Nel momento in cui il
recitativo acquista spessore e organicita, cade la discontinuita
che da sempre aveva regolato la drammaturgia dell'opera
italiana, con I" alternanza di materiale interstiziale neutro e
blocchi musicali significanti, comprensione ed espressione,
divenire ed essere. Anche i dialoghi posseggono ora musica
pregnante: come nel fuoco di Eraclito, tutto "é", e tutto
"diviene". Ne consegue una rivoluzione dellascolto, che non
conosce piu il vecchio movimento a fisarmonica di
rilassamento e tensione, distrazione e attenzione. Nella
rappresentazione della verita tutto é in continua tensione: il che
non significa sovreccitazione permanente, come intendono i
cattivi esecutori, bensi recitazione "shakespeariana”, intensa,
misurata e vera, come indicano le abbondantissime prescrizioni
di "piano” e "pianissimo” che costellano le tre partiture.

In tal modo Verdi tronca ogni legame con I' antica
concezione ludica del melodramma fondata sul continuo
pendolare tra il tempo, musicalmente vuoto, del recitativo, e
quello assoluto del pezzo musicale: se il gioco € presente nelle
opere di Verdi, esso € ora inteso come condizione esistenziale,
non piu come forma della rappresentazione. Cosi, il
tradizionale melodramma italiano, sovraccaricato di
responsabilita espressive, finisce per crollare sotto il proprio
peso. Ogni grande artista vale per quello che crea sopra le
rovine di cio che distrugge. In tal modo il teatro musicale €
veramente ri-plasmato, ri-creato dalle sue fondamenta, e
completamente conquistato alle istanze di verita che
caratterizzano l'arte romantica.

5.. Il rapporto tra musica e poesia

Dietro la generale ammirazione per Verdi si sono nascosti,
talvolta, giudizi riduttivi. Mentre il pubblico accetta tutto con
entusiasmo, la critica, non senza una malcelata sufficienza, ha
sempre amato distinguere tra una pagina e l'altra, e graduare i
giudizi di valore a seconda dei propri gusti: come se nei grandi
capolavori di Verdi convivessero, un po' casualmente, il
dramma e il melodramma, vale a dire un‘artista piu moderno
che rincorre l'azione e tende ad aprire le forme attraverso il
declamato, e un altro attardato su posizioni piu conservatrici,
come mostrerebbero i brani in cui la parola passa in secondo
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piano rispetto all'autonomia della forma melodica. In realta,
Verdi sapeva benissimo quel che faceva, e se ha accostato nella
stessa opera forme apparentemente "vecchie" con altre piu
"nuove", strutture simmetriche con altre piu libere, I'na fatto a
ragion veduta. Egli non ha mai escluso nulla perché sapeva che
tutto, anche la melodia piu regolare o il belcanto, gli potevano
servire a far scoccare le scintille necessarie per dar vita al suo
piano drammatico. « 1o non aborro dalle cabalette — scriveva
ancora il 17 agosto 1870 — ma voglio che vi sia il soggetto e il
pretesto». Sta a noi scoprire le ragioni e il fine di quegli strani
accostamenti.

Sin dall'Orfeo di Monteverdi , i musicisti dell'opera italiana
hanno amato fondere musica e parola in un equilibrio instabile,
per cui I'una tende a imporsi sull'altra in un continuo gioco di
affermazioni e rivalse reciproche. Cosi, nei momenti in cui la
parola intonata viene in primo piano, cio che ci colpisce é la
flagranza del fatto, I'evidenza del gesto, I'immediatezza dei
fenomeni nel loro accadere. L'esaltazione musicale della parola
mette in luce I'aspetto razionale dell'uomo che entra in un
rapporto immediato col mondo e prende atto della propria
condizione esistenziale. Quando invece la musica assorbe la
parola dentro il proprio ritmo o giunge a nasconderla, o
addirittura a sommergerla, balzano in luce la vita dei
sentimenti, il palpito delle emozioni, il grido delle passioni.
Dal tempo di cronaca si passa alla "durata reale” che esprime la
vita interiore; da una visione a distanza della scena ad un
ravvicinato primo piano. Questo continuo oscillare della
bilancia dalla parte della musica e da quella della parola é forse
il mezzo piu caratteristico che I'opera italiana utilizza per
articolare le forme musicali, variare il punto di vista su
personaggi e situazioni, organizzare le fluttuazioni del tempo:
strano che la musicologia vi abbia sempre dato cosi scarso
rilievo.

Nella trilogia popolare Verdi si serve di queste diverse
possibilita con una nuova presa di coscienza e intendimenti
forti. La teorizzazione della «parola scenica» presuppone la
situazione opposta, vale a dire il naufragio della parola sotto
I'onda della musica: le due possibilita vengono assunte da Verdi
in un rapporto di tesi-antitesi teatralmente funzionale, non solo
per rendere la relazione tra esteriorita e interiorita, sfera
razionale e emotiva, gesto e psicologia, ma anche per
contrapporre i personaggi tra loro e far scontrare opposte
regioni drammatiche.
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Lo stile vocale di Rigoletto, ad esempio, si oppone in modo
non meno che sconcertante a quello del Duca e di Gilda. Da un
lato abbiamo il famoso declamato, nonché melodie fondate
sopra un' auscultazione attenta della prosodia e del ritmo
verbale. La parola e invece completamente oscurata nelle parti
di Gilda, che gorgheggia come un usignolo, e del Duca, che
canta melodie in cui la lingua viene strapazzata nella prosodia,
stravolta nei suoi accenti, persino scombussolata nella sintassi.
Rigoletto é una creatura della parola: «lo ho la lingua, egli ha il
pugnale» dice lui stesso. Temperamento razionale, attraverso la
parola pondera e decide di conseguenza. Gilda e il Duca sono
invece persone irrazionali che vivono di sogni e di passioni,
completamente astratte dalla realta. Quando Verdi fa cantare al
Duca melodie che spostano gli accenti e meccanizzano le
sillabe non cade nell' errore: attraverso il disprezzo per la
parola rende l'allegra sprezzatura del libertino verso ogni
regola, il suo istintivo abbandono all'ebbrezza del proprio
demone erotico. Rigoletto non e dunque una partitura spaccata
tra tradizione e progresso, melodia e declamato, dramma e
melodramma, come pensavano Mila e Baldini, dando di
quest'opera giudizi opposti, ma un sistema perfettamente
calcolato in cui la contrapposizione di diverse soluzioni
stilistiche riproduce in sé quella dei caratteri e delle situazioni.

Nel Trovatore, dove tutto € visione e passione, la parola
conta poco. Essa si inabissa, infatti, quasi sempre sotto i
percorsi di una melodia modernissima, cui la qualita degli
intervalli, i continui procedimenti di tensione e distensione,
ritmica e armonica, conferiscono un' energia inedita. Solo ogni
tanto il declamato balza in primo piano, come elemento di
contrasto: nella scena del carcere, ad esempio, oppure nel
racconto di Azucena, dove i frammenti di declamato, gettati a
pOCo a poco, come tizzoni ardenti, in una forma regolare e
chiusa, finiscono per farla deflagrare in una serie di grida
disperate.

Diverso, ancora, il rapporto tra parola e musica nella
Traviata, che Verdi gradua abilmente, iscrivendo l'intera
vicenda formale in un conflitto generale tra I'elemento
meccanico e quello organico. Da un lato ci sono le melodie
degli antagonisti, di rossiniana o donizettiana memoria, che
nascondono le parole nella loro isocronia e rappresentano il
mondo alienato, cui Violetta appartiene ancora nel primo atto
con i suoi meccanici gorgheggi, vale a dire le feste, le danze, il
chiasso degli invitati, il gioco d'azzardo, ma anche la rigida
ottusita di Germont e del suo perbenismo. D'altra parte c'é
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I'elemento organico, ossia il canto moderno, fraseologicamente
elastico, di Violetta redenta dal sacrifico, sorta di sintesi tra il
declamato di Rigoletto e la melodia del Trovatore; un canto che
assume la parola come anima della melodia, e in cui il
declamato libero & una conseguenza sempre possibile, perche il
ritmo non é pit imposto dall'esterno ma diventa una pulsazione
interna, del tutto naturale.

E' dunque un sistema oppositivo, in cui ogni elemento
acquista una polarita drammaticamente funzionale, quello che
permette a Verdi di trasformare, nella trilogia popolare, il
melodramma italiano dell'Ottocento, dandogli possibilita
espressive diverse da quelle che potevano interessare Rossini,
Bellini o Donizetti. Naturalmente non si fa qui una questione di
progresso: ogni forma artistica va giudicata in sé e per sé, in
rapporto alle esigenze estetiche del periodo in cui é nata. Si
constatano solamente delle vistose trasformazioni.

6.Forma aperta e forma chiusa

Questo sistema oppositivo, che, come potrebbe rivalare una
lettura sistematica delle tre opere, € presente ad ogni livello,
macro e microstrutturale, coinvolge anche il rapporto, molto
importante, tra forma aperta e forma chiusa, un tempo
rigorosamente separate, e ora passibili di incastri e interferenze
reciproche. Si veda la Scena Terzetto e Tempesta nel terzo atto
di Rigoletto, in cui il lungo declamato penetra all'interno del
terzetto, frantumandolo, sbrecciandolo, aprendolo da tutte le
parti come un rudere colpito dagli stessi fulmini che si
scaricano sul paesaggio e sul destino dei personaggi. Una
analoga instabilita provocano le bordate di declamato che
sorgono a piu riprese nel duetto tra Violetta e Germont, sino
all'ultima, grande onda che, nella scena seguente, monta
progressivamente per infrangersi nel grido di «<Amami
Alfredo!», vera conclusione del dramma iniziato con il duetto
precedente. 1l declamato serve per mettere in crisi cio che é
stabile, assodato, conchiuso: nel gia ricordato racconto di
Azucena disgrega la melodia in frammenti, nei duetti tra
Rigoletto e Gilda richiama paure che spezzano la parola, nelle
melodie di Violetta si compenetra, fornendone, di continuo, lo
spaccato interiore.

Ma la contrapposizione di forma aperta e forma chiusa puo
essere usata anche per mettere di fronte grandi blocchi
strutturali, come il quartetto e il terzetto di Rigoletto: il primo
perfettamente chiuso, levigato e simmetrico, il secondo
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sbrecciato, al limite del crollo; il quartetto capace di
compendiare, in una sorta di gigantesca icona, il destino
invulnerabile del Duca che passa indenne attraverso la notte di
tempesta e la minaccia di morte; il terzetto fulminato
dall'avverarsi della maledizione. Insomma, anche attraverso
queste contrapposizioni la forma attinge la meta piu alta che
toccano solo i grandi operisti: riprodurre il dramma in se stessa.

La drammaturgia verdiana non va vista quindicome un
progressivo superamento della forma chiusa da parte del libero
declamato ma come un rapporto sempre variato tra le due
soluzioni alternative. Ha ragione Julian Budden quando
afferma che Verdi «non abbandono mai del tutto le forme
chiuse, limitandosi solo a ridurle», e meglio sarebbe stato dire
«frammentarle». A ben vedere, infatti, anche all'interno del
declamato di Otello e Falstaff, il discorso si rapprende in
episodi di continuita melodica, cosicché I'orecchio puo
appoggiarsi ad effetti di ricorrente cantabilita, secondo una
legge tipica dell'opera italiana ed estranea allo stile del dramma
musicale. D'altra parte, sin dall'inizio Verdi sfrutto le
possibilita espressive della forma aperta: la scena e terzetto
conclusivo di Ernani, che si chiude solo a poco a poco
attraverso la lenta coagulazione di un declamato-arioso pronto a
rifarsi vivo, nelle ultime battute dell'opera, documentano
guanto questa ricerca lo interessasse, gia nel 1844; e si pensi
alla scena delle apparizioni nel Macbeth o al sogno di
Francesco nei Masnadieri. Solo a partire dal Rigoletto, tuttavia,
queste forme, all'inizio notevolmente sfilacciate, acquisteranno
una forza coesiva. Insomma, I'opera italiana € come un
muscolo: ha bisogno , per vivere, di contrarsi e distendersi in
continuazione. Forma aperta e forma chiusa, melodia e
declamato sinfonico, simmetria e asimmetria, tempo instabile e
tempo stabile, diversamente assortiti, garantiscono questa
pulsazione vitale che Verdi non ha mai rinnegato e che ne
caratterizza la drammaturgia durante le diverse fasi della sua
trasformazione.

7. La melodia come principio generale.

Tempo, spazio, colore, architettura dei quadri, rapporti tra
parola e musica e tra diverse forme costruttive sono i parametri
in cui si dispone la varieta del materiale e dello stile, ogni
elemento dei quali vale di per sé, ma anche, e soprattutto, per il
contrasto che stabilisce con cio che precede e cio che segue. A
chi mi obbiettasse che Wagner € comunque piu complesso di
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Verdi, risponderei che ci sono diversi tipi di complessita e che
quella di Verdi e di tipo orizzontale, non verticale. Il rapporto
dell'io col mondo &, infatti, diverso dal rapporto col mito.
Questo presuppone uno scavo continuo nel substrato
psicologico, antropologico, simbolico, cosmologico,
psicanalitico del dramma, donde la densita dell'armonia, la
complessita della strumentazione, la stratificazione labirintica
delle deduzioni tematiche; mentre il rapporto dell'io col mondo
si esplica nel percorso orizzontale di un‘azione che incalza
verso il proprio fine, per cui I' armonia vive essenzialmente
nella dimensione lineare delle modulazioni, del rapporto tra
diatonismo e cromatismo, modo maggiore e minore; la melodia
e qui l'asse portante, tanto che l'opera finisce per apparire non
solo come un seguito di scene e di melodie ma come una
melodia di melodie, una melodia di situazioni, drammatiche e
musicali, sceniche e scenografiche, stilistiche e lessicali persino
una melodia di oggetti o di temi teatrali collegati tra loro: ad
esempio, il motivo dello spazio visibile e invisibile nel
Rigoletto; degli elementi primordiali come fuoco, aria, terra
sangue e lacrime Trovatore; il motivo degli oggetti intesi come
un precipitato di esperienza vissuta nella Traviata: il calice, il
fiore, lo specchio, la lettera, la borsa di denari,il lume da notte,
il medaglione con la propria immagine. Cosi, una rete
shakespeariana di corrispondenze e contrapposizioni collega
orizzontalmente, nel tempo e nello spazio, punti lontani del
dramma e della musica, dando ai singoli capolavori profondita e
spessore. Rigoletto, Azucena e Violetta, ad esempio, si
distinguono dai loro predecessori per il fatto che hanno una
storia, e la raccontano, inserendo cosi il proprio dramma in una
catena lineare di eventi: cosi, dietro le azioni che compiono e le
melodie che cantano ci sono l'esperienza e il dolore di un'intera
vita. Anche nella caratterizzazione individuale, quindi, il senso
del tempo, in quanto storia vissuta diventa, come ha gia
osservato Bianconi, un tratto distintivo della poetica verdiana.
In quest'ottica si capiscono anche le ragioni delle pagine
piu facili e orecchiabili, che non é infrequente vedere accusate
di banalita o di volgarita sotto I'impressione, per lo piu, di
cattive esecuzioni. Certo Verdi non é un artista "fine" e il "buon
gusto™ non é nelle sue preoccupazioni. Ma forse che Dante o
Michelangelo si preoccupavano del "buon gusto"? Verdi € un
drammaturgo della tempra di Gluck che dichiarava di non
didegnare «l'abbassamento sino al triviale» se questo era
richiesto dalle situazioni: una trivialita, naturalmente, assunta
come oggetto di rappresentazione artistica, non come incidente
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di percorso. Anche a Verdi cio che importa non e piu l'effetto
fine a se stesso, bensi la logica e I'efficacia dell' espressione.
«La donna & mobile» ha una sfrontatezza accecante: ma forse
che un principe libertino, nell'atto d' incanaglirsi incontrando,
travestito, una prostituta, avrebbe potuto attendibilmente
cantare qualcosa di raffinato? Proprio quella canzone invece,
geniale rappresentazione di una euforia postribilare, da il tocco
decisivo alla figura dello straordinario personaggio. Cosi i cori
e le danze, i rataplan ritmici e i vivaci mulinelli sonori, le
marce e le mascherate, con la loro arguzia tematica e di
scrittura, esplicano, nell'azione di Rigoletto, Trovatore e
Traviata, un'insostituibile funzione di contrasto: la statura
morale di Violetta, ad esempio, trae enorme spicco proprio
dallo scontro con le pagine sfacciate e dissacranti dei cori e dei
balli; i coretti di Rigoletto e Trovatore sotolineano per
contrasto la tragedia attraversano la tragedia, con un allegria
beffarda e blasfema.

« Appunto percheé cosi han fatto quei grandi, io vorrei si
facesse diversamente»: meditate a dovere, le parole di Verdi ci
orientano nel nostro lavoro interpretativo. Negli ultimi decenni
un settore dominante nella storiografia, per una giusta reazione
al culto romantico della personalita, ha riservato quasi
esclusivamente il suo interesse alla morfologia del melodramma
italiano ottocentesco, illustrandone le convenzioni e i modelli
formali, e rilevandone la presenza nell'opera di Verdi e degli
altri compositori. L'operazione ¢ stata meritoria, ma non senza
rischi: in particolare, quello di appiattire le differenze,
mettendo tutti, sullo stesso piano, e trascurando I'originalita, lo
scarto dalla norma, l'individualita dei singoli artisti e della loro
produzione. Il teatro di Verdi, ad esempio, non ¢ leggibile con
gli stessi criteri che si usano per Rossini, Bellini e Donizetti.

In un melodramma che ha reciso ogni legame con la vecchia
concezione ludica e con la rappresentazione di affetti universali;
in un teatro che mira ad una fortissima individualizzazione, cioé
ad incarnare in «forme nuove» dei «soggetti arditi all'estremo
punto», i modelli delle "solite forme", usati oggi come una
sorta di passepartout per descrivere, senza distinzione l'intero
melodramma dell'Ottocento, diminuiscono , se mai I'hanno
avuto, il loro potere formante. Descrivere, ad esempio, la scena
del «Miserere» come un tempo di mezzo tra il cantabile e la
cabaletta ha ormai solo un valore nominale: quella che era una
zona di passaggio nella solita forma dell'aria perde la sua
funzione perché diventa, sorprendentemente, il centro di tutto e
il monumentale complesso stereofonico di soprano, tenore,
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coro e campana, epico conflitto, in sé conchiuso, tra amore e
morte, si erge, come una enorme concrezione musicale e
drammatica, tra il cantabile che evapora verso la torre, e una
cabaletta che sprizza energia giovanile ma che ha perso a tal
punto la sua funzione attrattiva e conclusiva da venire, spesso,
addirittura tagliata. Lo stesso potrei dire del duetto tra Violetta
e Germont, che diventa incomprensibile se viene costretto a
forza entro il modello della «solita forma», ridotto ormai da
Verdi ad una spoglia evanescente, presente solo in filigrana.
Quella scena straordinaria, infatti, va ben oltre i confini del
duetto e trova senso e reale compimento solo nell'arcata
vastissima che comprende anche tutta la scena seguente per
concludersi solo con «kAmami Alfredo!». In questo caso non si
tratta piu di usare le solite forme, come dice Powers, bensi di
distruggerle, cambiandone le funzioni interne. Ma questo
sarebbe un lungo discorso, che non posso affrontare ora.

lo penso che, qualche lume per scoprire il famoso
«segreto» di Verdi, piu che dalla morfologia, ci possa tornare
venire dalla sintassi, vale dire dall' osservazione delle relazioni
che collegano i fatti musicali concreti con le fortissime
motivazioni drammatiche da cui discendono: perche, in musica,
e il materiale che crea la forma, e proprio dalla scelta e
distribuzione del materiale, e non da modelli astratti,
provengono, nella trilogia popolare, le spinte di corrugamento
che plasmano la superficie del libretto, conferendogli, tra
altimetrie e depressioni, la sua apparenza melodrammatica. La
morfologia é certamente importante, ma se a quello che € un
utile metodo euristico si presta valore ontologico e si
trasformano le forme considerate in strutture assolute, diventa
persino sviante. E' utile invece che la grammatica serva alla
critica, il cui fine non é tanto quello di descrivere il come ma di
capire il perché : nella fattispecie perché Verdi, di volta in
volta, ha deformato, rinnegato o distrutto le forme tradizionali,
inserendole in un melodramma completamente ri-creato, in
guanto attraversato, in ogni suo punto, da fasci incrociati di
energia provenienti da tutti gli strati della struttura. Perché ha
fatto questo? Anche sotto questo profilo, la trilogia popolare ci
pone, a tutt'oggi, nel suo "segreto”, una quantita di domande
cui sara sempre difficile, se non impossibile, dare una risposta
definitiva.

Paolo Gallarati
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